研究發現,人們最初對執照費的態度,主要取決於人們對BBC電視服務的滿意程度,而對電視以外的BBC服務,包括廣播和BBC網路內容,則因為較不廣泛使用,可能是許多家庭想取消付費主因。
「我們必須教導我們的子孫:每個人生活在地球上,都必須支付房租。少數幾個有心致力環保的「高淨值人士」飛到南美洲與湯普金斯和克莉絲見面後,也都各有收穫。
這種心態已經根深蒂固,很難改變。』或者:『克莉絲太了不起了。』他們在這裡的時候,總是充滿了理想,想做出一番事業來,但一旦踏出房門,就開始想要製造產品、想賺錢。他知道在全球人口已經超過七十億的現在,要購買一塊生態完整的土地並用來設立新的國家公園,已經愈來愈不可能了。他在一封私人信函中表示:「在生命走到盡頭之前,我還有許多事情想做
狀況一:別人問了觸犯你隱私的問題 「你結婚了嗎?」 「沒有。文:王高來 對不起——在某些情況下,還不如別道歉 「我習慣凡事都先道歉。經典電影,有一大半也要歸功於演員——主演米雪爾 · 西蒙(Michel Simon,1895-1975),就是除了演技派的尚 · 嘉賓(Jean Gabin),另一個電影的靈魂人物。
普遍認為,電影中存在性別曖昧,但並沒有明顯指向同志。不過,如果沒有雷諾瓦獨具ㄧ格的社會分析,這些電影學的傑出元素,不會那麼令人難忘。工資漲,工時減,工會人數急速上升,然在通膨影響下,生活的改善,並不如預期。他就是童年時,曾站在畫架旁邊看陳澄波寫生的張義雄(1912-2016),後來也成為重要畫家。
「失業工人再起聯盟」是純男性的共同體想像,馬里歐的女友只是訪客。而《布杜溺水記》(Boudu sauvé des eaux,1932),雖然不若前述各片著名,但這部爆笑劇,恐怕是最能體現兩次大戰中間的戰間期,電影對階級與社會的顛覆。
詩題中的法文意思為「沈睡台南」——稍微涉獵電影史的人,都會立刻想到1925年的法國電影《沉睡巴黎》(Paris qui dort)。但在同時,彷彿最照應哥兒們的傑諾(嘉賓飾),又兼操縱與欺騙於一身。《布杜溺水記》在大學電影院放映時,全場觀眾在映後自發起立鼓掌——我甚少缺席大學電影院每週的放映,但電影如此激動到全場,這是唯一。這裡我選擇另外介紹杜維威爾的《伍人行》(La belle équipe,1936)。
畢竟,1920至40年間,台灣的進口電影受到日本政府管制,被引進的法國電影,在市場中佔比不合理的偏低——現在被電影史奉為經典的若干法國電影,在法國本土,也曾受到壓力,以致被剪得面目全非,全賴後來修復專家的努力,才能重見天日。《伍人行》中有一幕是邀前工廠同事來聚,人多氣氛佳,那種歌舞昇平反映了工人連結的社交文化。雷諾瓦的社會分析:什麼是《遊戲規則》? 我願意在任何時候,重看任何一部雷諾瓦(Jean Renoir)。但是沒關係,這五人合買的獎券中了大獎。
」夏樂的台詞就像傳統婚姻中,丈夫不忠的「另一半」:性別角色已「轉型」,新的問題是「男人對男人的附屬性」。如果有人是快節奏的信徒,錯過《遊戲規則》的收束,就太可惜了——這個結尾在敘事與思考上的鋒利敏捷,堪稱震撼。
《遊戲規則》裡,最政治經濟學的一句話,出自女僕口中,也因她這句話,改變了多人的命運。聯盟包括的是西班牙難民馬里歐,與因為外型(或殘疾)而可能不太有異性緣的丁丁(他曾想吻傑諾而被拒)——兩者都指向「階級共同體」較具包容力的假設。
Photo Credit: 國家影視聽中心提供 尚.雷諾瓦 《大幻影》、《賤女人》、《托尼》、《鄉村一日》,每部電影都有熱烈的擁護者。——她沒參加事業合夥,也是父權體系「不要求只付出」的「女性楷模」。在傑諾、夏樂與夏樂妻子吉娜的三角關係中,夏樂對傑諾抱怨:「你從她那裡回來,帶著她的香水味......。我想,這是因為,大家不但深愛這部電影,更認為,它象徵了,電影應該是什麼。卡內是男同志一事,一向不太公開,因為英美「性別研究」或「文化研究」的取向,他的電影後來被以相關方式重構。《遊戲規則》(La Règle du Jeu,1939)被當作他的巔峰之作,他本人還在其中飾演了男版紅娘——懸疑的多角戀愛是表面主軸。
他們用「均富的錢」買下老宅,合力翻修來開店。30年代的關鍵詞是「人民陣線」(Front Populair):左翼政治聯盟贏得大選,空氣中瀰漫有工人「當家作主」的振奮感,多項奠定勞工尊嚴與權益的措施也通過。
這是流暢又動感十足的電影,但是論及它與時代氛圍的交錯,不能不覺得奇特。不過,如果斷言今(2022)年夏天,為期兩個月的法國經典影展,可以讓我們了解,我們的老前輩們都看了哪些法國電影,這話可能太浮誇。
文:張亦絢 因為《日曜日式散步者》而重新回到台灣文化記憶的詩人楊熾昌,曾寫過一首名為〈毀壞的城市 Tainan qui dort〉的詩。卡內的戰後傑作如《天堂的小孩》也甚有名聲,是否能從他的早期電影當中,讀到同志與階級的邊緣互譯?文化研究為觀看卡內添加了新動力。
Photo Credit: 國家影視聽中心提供 馬賽.卡內 Photo Credit: 國家影視聽中心提供 朱利安.杜維威爾 開場沒多久,「失業」兩字就出現多次。這部有聲片在國際間佳評如潮,還吸引了一個嘉義高中生——即使違反校規也要去看充實自己,找有興趣的方向發展,才最為重要。正如香港五光十色、多姿多采的娛樂,對在郊野長大的歐洲人來說,可能也不太吸引,他們對購物和逛商場沒興趣,也不愛「唱K」和出外吃飯,卻習慣寧謐和悠閒。
車子駛經拜仁慕尼黑主場時,我就問他是否拜仁球迷。這些都是很好的話題,可以促進雙方交流,然而開口閉口都是「In my country...」,德國人難免覺得有些沉悶,這個人來德多年,還總是談自己國家,特別是沒出過國的德國人,會覺得與他們何干。
問題是,外國人始終不在德國長大,對很多話題和流行文化沒共鳴,所以不說說家鄉的事,就很難有話題。誰知來德後,身邊十之有九的人都對足球不感興趣,連男生也如是。
有國際觀的德國人,聽到外國人說家鄉的事時,都會追問對方為何會有這些習俗和文化。在德國社交,常會碰到對方對自己所講的不感興趣,也就是廣東話說的「無癮」。
然後我追問他喜歡哪球員,對球隊上季表現有何看法,他說很少看球,沒有留意。很多德國人沒甚麼國際經驗,有些甚至從未出過國,連自己的州也甚少離開。日本人聽後必會欣賞這些德國人留心他們的說話,並給予分析和見解。德國人和華人成長背景不同,對大家所講的沒有共鳴,實屬正常。
所以與他們談到去柏林、漢堡、科隆、慕尼黑等大城市遊歷的經驗,他們會笑笑跟你說,他們雖然是德國人,但從未去過這些地方。而對對方歷史有點認識的,都會談談這些印象。
Photo Credit: Reuters / 達志影像看過篇在德中國人所寫,有關與德國人交際的文章。他們都不是在炫耀自己國家多優越,而是找不到與德國人交談的切入點,沒有共同話題,唯有談家鄉的事,例如家鄉的教育制度、學校是怎樣、工作情況如何、交通網絡與德有何分別。
加上每人興趣不一,你覺得很有趣好玩的,我卻認為沉悶非常。我就知道原來不是每個德國人都看足球,就算是球迷,都有non-practicing的,如同那些從不上教會和讀經祈禱的教徒。